Мой любимый писатель, и русский, и вообще, да Фёдор Михайлович давно перешагнул все границы. Фильм Куросавы "Идиот" или инсценировка "Бесов" Альбером Камю, экранизированная Вайдой с участием Омара Шарифа и Изабель Юппер, или "Кроткая" Брессона суть реальные доказательства всемирного значения прозы Достоевского.
Он как Шекспир и прочие гении - настолько, во-первых, полно выразил своё время и свою страну Россию, что, во-вторых, стал современен навечно и актуален в любой точке земного шара. Обычная история, и первого без второго не бывает.
За что и почему люблю Достоевского, объяснить не могу, да и не хочу. Любовь необъяснима. Лежит у меня к нему душа еще с давних подростковых времён, когда прочитал, типа "по программе", "Преступление и наказание". А дальше пошлО и пошлО.
Вот, например, отрывок из моего дневника за 29 июля 1978 года:
"Бесы" Достоевского - гениально-пророческая книга, точнее, один момент в ней просто стукнул меня по голове - как Достоевский всё понял?!
Это разговор Ставрогина с Шатовым: вся организация Верховенского (Нечаева) - это Советский Союз. Убивать человека за то, что у него свои мысли, отличные от официальных. Шпионство, недоверие, агенты, слежка повсюду - и объявление неугодного человека шпионом - ах как это верно и современно! И неистовство, энтузиазм, "полупомешанность", искренняя вера в свою правоту. Как страшно и жутко!
И где мог увидеть, как мог угадать Федор Михайлович всё это?"
Видимо, потому и люблю. Достоевский не стилист, он не заморачивался этим, хотя диалоги у него великолепные, не зря его проза так часто инсценировалась. И он, как известно, обогатил руссий язык словом "стушеваться" и выражением "текущий момент". Но красот стиля у него не найти. Тот же Тургенев в этом смысле писал "лучше". А вот понимал свою страну намного хуже. Не говоря о "революционных демократах", не просто не понимавших, а ненавидевших саму суть, сердцевину России.
Достоевский и знал - прошел через каторгу, ссылку в Туркестан, и понимал Россию лучше и тоньше всех своих "коллег по классике", включая Льва Толстого с дикими завиральными идеями, болезненной мизогинией и человеконенавистничеством. Потому Федор Михайлович и предвидел, предсказал бесовское большевистское наваждение ХХ века, за что его справедливо терпеть не мог Ленин и его соратники. Но даже советская власть не осмелилась его запретить - не по Сеньке шапка была.
Ну и если отвлечься от общественно-политической мутотени, никто четче и ярче Достоевского не обозначил и не показал русский характер, во всей полноте. Почти никто, точнее, был ведь еще Лесков, но это другая тема.
О Достоевском я мог бы еще написать много, но кто же это станет читать? Так что ограничусь еще парой повторов того, что было мною написано раньше.
Вот
2011 год
11 ноября исполнилось 190 лет со дня рождения одного из лучших русских писателей всех времен. Вон он, у меня на юзерпике, и это не случайно. Но обойдемся без придыхания и глянца.
Федор Михайлович Достоевский не в шутку, а на самом деле по-прежнему в строю. Он абсолютно современен, потому что он едва ли не лучше всех знал, а главное понимал Россию, а Россия нихрена не изменилась с тех пор, когда он жил и творил.
Как ни странно, толком не изменили Россию ни революции, ни кровавая гражданская война, ни репрессии, ни реформы, ни прочие катаклизмы, творимые властью. Немного, конечно, изменили, но только к худшему.
Да, появились блогеры, хипстеры, айпады, гламурные кисы, шел технический прогресс, да много ли в нем пользы... Люди-то прежние. Я как раз совсем недавно читал Достоевского "Дневник писателя", и там описываются все те же типы, явления и проблемы, что терзают моих современников. И рабская сущность, и смесь беспричинной жестокости с внезапной добротой, и "всемирная отзывчивость", свойственная, кстати, самому автору.
Ведь Достоевский тоже сегодня сопереживал бы какому-нибудь каддафи, как недавний мой пьяненький собеседник со станции Софрино. Неприглядное, "неюбилейное" сравнение? Ну так надо понимать, что Федор Михалыч был писатель, а не мыслитель, и в его публицистике много, извините, банальной великоросской мутотени и желания решать все мировые проблемы, вместо того, чтобы разобраться со своими безобразиями. Не каждый литературный гений равен самому себе и вовсе не обязательно он в обыденности и в житейских воззрениях стоит на уровне собственных художественных прозрений. Ну а копаться в личной жизни писателя - совсем уж западло, не мужское занятие.
Писатель Достоевский мне близок со школьных времен, когда я прочитал, да нет, проглотил "Преступление и наказание", включенное в программу. А потом прочитал все остальное, и не по одному разу.
Только самые ранние, докаторжные его повести, от которых пускал слюни Белинский, дались мне с трудом. Да и хватит об этом, неохота теперь заниматься бессмысленным литературоведением.
Достоевский - это Россия, какой она была, есть и пребудет. И в самих своих заблуждениях, завихрениях, отклонениях, слабостях он интереснее всяких "правильных", но скучных писателей.
Достоевский предвидел большевистскую бесовщину, тесно связанную с уголовщиной. Он верно понял дело Нечаева, пророчески показывая, что из этого корня вырастут все будущие беды нашей страны. Наши исконно-посконные беды, произрастающие из гущи народной, отнюдь не привнесенные из-за рубежа.
Честно говоря, хотелось бы, чтобы Достоевский перестал быть современным, ушел в историю, в пыльные архивы, но нет, не получается, никак.
И хватит об этом. Я не собирался писать изсэ - как однажды изобразил слово эссе кто-то из авторов школьных сочинений, а просто вывалил тут клочки мыслей, соображений и горестных замет
2016 год
Теперь о Достоевском.
Я прочитал книгу о нем из серии ЖЗЛ, которую написала Людмила Сараскина, и считаю, что тема закрыта. Больше о Достоевском можно не писать. То есть, пусть пишут, но я читать не буду. О нем. Его - непременно буду вновь и вновь перечитывать, это один из главных писателей в моей жизни.
Сараскина раздолбала все мифы, которые образовались вокруг биографии Достоевского, и тут нечего больше обсуждать и не о чем дискутировать.
Сама прижизненная судьба Достоевского ужасна. Идиотское, бездарное и тупое Русское государство изо всех сил поиздевалось над одним из тех, кто его потом прославил. Постарались, недоумки, испортить жизнь Достоевскому по полной программе. Каторга ни за что, за пустую болтовню, потом еще полжизни под полицейским надзором... Все-таки царский режим был на редкость бессмысленный и беспощадный, ничем не лучше пресловутого "русского бунта".
Забавно, что дважды Достоевскому навредил Белинский. Один раз прямо и непосредственно - когда писатель стал уклоняться от "линии партии" в литературе, обозначенной неистовым Виссарионом, вредителем и доктринером, Белинский развязал непристойную травлю молодого и нервного автора, в которой, кстати, активно участвовал Тургенев, в ту пору типа "прогрессивный".
Потом Белинский навредил Достоевскому посмертно - ведь свой каторжный срок писатель получил конкретно за то, что в кружке петрашевцев читал вслух письмо Белинского Гоголю!
Ядовитый парадокс и пароксизм. За такие пустяки людей сажали на цепь и отправляли в бесчеловечный "мертвый дом". Ну а сам Достоевский мог бы и не читать письмо человека, который чуть не загубил ему литературную карьеру...
Да, конечно, без каторги и связанных с нею мук и лишений не было бы писателя Федора Достоевского, такого, каким он стал. Это понятно. Но человека в любом случае жалко.
А вот наших литературных критиков не жалко совсем. Ничего, кроме вреда, они не принесли литературе и писателям. Это всегда так происходит - крапивное семя вредителей и недоумков, вот кто такие эти критики. Они никогда не понимают современных писателей, но вечно пишут, высказывают свои ничтожные "мнения". Тьфу на них!
Между прочим, в отличие от поганых критиков, нормальные русские читатели с самого начала оценили Достоевского. Им не помешали мразотные критические статьи.
Ну и чтобы завершить тему Достоевского, вот. Я давно сочинил
ДиАлог с классиком
А все-таки жаль, что нельзя нам с Феодор Михалычем
Ко всем матерям раздраконить текущий момент
Пусть годы прошли, да народ отличается мало чем
Среда заедает и прёт бесовской элемент
И право имеет дрожащая тварь, не стесняется
Проносится мимо, мигалкой нам тыча в глаза
И кажется зря, будто что-то у нас начинается
Нет, буря прошла, и уже отгремела гроза
Слезинки ребенка в кровавом столетье повысохли
Да мир не спасает, а губит блядей красота
Пусть их и до светских тигриц или хищниц повысили
А главное, душу гнетёт простота воровства
Уже столько раз широту нашу русскую сузили
Но лезет, как тесто, особый наш менталитет
И мы превращаем охотно в победы конфузии
Хотя нам гордиться давно уже повода нет
Просрали страну безнадежно мы, вера расхристана
Сжигаем, чему поклонялись, и наоборот
И все-таки жаль, что никак не добраться до пристани
Чтоб нам навсегда стушеваться из этих широт
АПД Портрет писателя на фоне Петербурга работы Ильи Глазунова. Его иллюстрации к Достоевскому - лучшее, что он создал