Зрелый, то есть сорокалетний примерно. Дочитываю его рассказы 10-х годов ХХ века. Всё замечательно, я в восхищении, великолепная русская проза и по форме, и по содержанию, поразительный стилист, умеющий одним предложением создать пейзаж, да что пейзаж - свой мир, вселенную.
НО!!! Мне неприятна эта вселенная. Я не хочу больше посещать этот его мир. Иван Алексеевич Бунин, при всех созданных им шедеврах (а их немало - и "Сны Чанга", и пронзительный "Господин из Сан-Франциско") ниогда не будет близок мне как писатель. Признаю, приветствую звоном... чего хотите, хоть собственных мудей, но - нет. Не могу полюбить. Даже нравиться эта проза en masse мне не может, хотя возможны исключения.
В чем же дело?
Не знаю я, как точно и четко сформулировать, это придет попозже, однако по прочтении солидного массива рассказов (а не одного-двух-трех избранных) у меня сложилось впечатление, что Бунин не любит людей. Вот так просто, даже примитивно. Не любит, презирает, мизантропствует по полной программе.
Взять, например, его современника и коллегу Чехова. Разные есть у него герои, "хороших", положительных считай что почти нет, большая редкость, есть откровенные "плохие", но и их мало, в основном же они такие, как мы все в жизни, серединка-наполовинку, сложные, со своими достоинствами и недостатками, а то и пороками. Но почти все - НОРМАЛЬНЫЕ! Да, есть и психи, но и они редкость, особый случай, как в "Черном монахе", например.
Это про Чехова.
У Бунина совсем по-другому, даже наоборот.
Среди героев полностью нормальных нет. Все с изъяном, с трещинкой, да нет, с трещинищей. Все, практически все - ущербные.
Судьбы их, ак правило, да без исключений, складываются или драматично, или совсем трагично. Трупов - завались, как в ужастиках. Но это ущербный трагизм или трагическая ущербность, а потому, уж простите, участь-судьба этих персонажей полного и искреннего сочувствия у меня не вызывает. Если говорить о людях. Пса Чанга безумно жаль, а его хозяина-алкоголика - ни капли. Ну да этот рассказ совсем особенный, второго такого нет.
Кстати, да - животных из бунинских рассказов больше жаль, чем людей. Мне кажется, что так заложено автором сознательно.
